Ils sont ceux que l’on ne veut pas voir, qui mettent mal à l’aise. Ceux que l’on chasse et déplace depuis trente ans, dans le triangle nord-est parisien, à coup d’opérations policières médiatisées. Depuis le 24 septembre, les usagers de crack ont été évacués vers la place Auguste-Baron, dans le square de la porte de la Villette (19e arrondissement). Impossible de savoir jusqu’à quand. C’est donc ici, entre la rue du Chemin-de-Fer et le boulevard périphérique, que le Monde les a rencontrés plusieurs jours de suite.
Une silhouette, émergée du petit matin, tout enveloppée dans ses vêtements, nous avait prévenue, avant de disparaître aussi vite qu’elle avait déboulé : « Tu sais ce que ça fait au cerveau le crack ? Est-ce que tu sais ? Le crack c’est une erreur qui ne pardonne pas. Une marche, une seule marche que tu rates, et après, c’est comme si tu te cassais la gueule à chaque seconde, tu comprends ? »
Depuis le démantèlement, fin 2019, de la « colline du crack », porte de la Chapelle, leur existence est devenue visible dans une société qui ne sait pas quoi faire de cette présence embarrassante. Eux-mêmes se cachent de leur propre famille. Ils savent qu’on les prend pour des moins que rien : ils sont drogués, accros, à cran, mais ne sont ni sourds ni aveugles. Certains d’entre eux ne supportent même plus ce qu’ils sont devenus et comprennent les habitants qui ne veulent pas d’eux. Ils sont un problème. Et font même l’objet de slogans sur des affiches brandies dans des manifestations de riverains excédés, qui appellent à la « dératisation » des lieux qu’ils occupent et « infestent comme des animaux ».
Après la place Stalingrad, la « colline du crack » porte de la Chapelle, les jardins d’Eole et la rue Riquet, le nouveau point de fixation des consommateurs est établi dans un espace planté d’arbres. Un square traversé par la rue Forceval, qui passait sous le périphérique dans un tunnel, avant que ce passage de Paris à Pantin (Seine-Saint-Denis) ne soit muré. Symbole de l’absence d’issue, si ce n’est celle offerte par ce caillou à 5 euros, d’environ 0,2 gramme, un dérivé de la cocaïne coupé à l’ammoniac, que l’on fait chauffer sur un filtre au bout d’une pipe. Un le matin, un le soir, parfois toute la journée et parfois rien. Ça dépend des gens, de l’argent.
« Tu fais une croix sur la vie »
Capuche noire sur capuche rouge, pipe dans la main gauche, briquet dans la droite, Lamine a 48 ans. L’œil gauche abîmé, le visage émacié, et son sac serré sur son dos. Assis sur un muret au fond du square, il accepte, avec l’autorisation de l’un des dealeurs, de chercher les mots, à condition que sa parole soit écoutée.
Il vous reste 81.22% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.